Resumen y presentación de la novela...

 

En el marco de la presentación de mi nuevo libro TAMARA, se me brindo la posibilidad de explayarme un poco frente al micrófono, al respecto de lo que estaba por presentar.

Agradezco de sobremanera a Mariela Allovatti y su equipo, por la invitación a ser parte del CAFÉ LITERARIO, Entre Magia de Palabras y Letras, que se desarrollo en la Biblioteca Publica Alberdi, de la ciudad de Laguna Paiva.

 

Les dejo un poco lo por mi explicado en aquella oportunidad al maravilloso publico concurrente: 

Si tuviera que resumir qué es 'TAMARA', les diría que no es solo una novela de amor; es, fundamentalmente, un santuario de la memoria. Es un libro que nació de la necesidad de hacer las paces con el pasado, con el dolor y con el silencio.

Los que recorran estas páginas se van a encontrar viajando a los inicios de los años noventa. Van a sentir el eco de los lentos sonando en boliches como 'La Fábrica' en Esperanza, y el frío de la ruta uniendo mi querido Laguna Paiva con el resto del mundo. Es una historia anclada en nuestros paisajes santafesinos, en las esquinas y los pueblos que nos moldearon la adolescencia.

De la pantalla al papel...

 

Hola a todos. Qué lindo volver a encontrarnos en este rincón que tantas alegrías y tantos amigos virtuales me ha dado a lo largo de los años.

Si miro hacia atrás, a veces me cuesta dimensionar el camino. Me veo de chico, escribiendo en los cuadernos de la Escuela 575 de Constituyentes, en mi querido Villa Laura. Me acuerdo de los días en la secundaria del Colegio Nacional de Laguna Paiva, cuando la querida y recordada profesora María del Carmen Carboni descubrió mis papeles borroneados. Ella vio algo que yo todavía no entendía y me empujó a seguir. Durante años escribí para mí, guardando las historias en un cajón, hasta que llegó internet.

Desde una sala de hospital...

 

El tiempo adentro de estas paredes tiene otra densidad. No se mide en horas, sino en respiraciones, en silencios demasiado largos y en el eco de un teléfono que todavía me resuena en la cabeza como una alarma que nunca termina de apagarse. Desde aquel viernes, el mundo de afuera se volvió una ficción lejana; la única realidad que me queda es este cuarto, esta quietud suspendida y la urgencia de sostener lo que parece desarmarse entre las manos.

Escribir siempre fue mi forma de ordenar el caos, de encontrarle un cauce a los paisajes de la memoria. Pero acá adentro, las palabras se me quedan cortas, se vuelven torpes. ¿Cómo se narra la impotencia? ¿Cómo se describe el oficio de ser un dique que intenta contener un río desbordado, sabiendo que uno también está hecho de grietas?

Hay días en que la fragilidad nos da una tregua, un amago de paso hacia adelante que se siente como un respiro. Pero al día siguiente, el suelo vuelve a ceder y retrocedemos dos. Es en esos momentos cuando la paciencia, esa que uno creía infinita por puro amor, se vacía por completo. Te quedás ahí, mirando la nada, sintiendo el peso de los años y una fatiga que no se quita durmiendo. Es un cansancio del alma, el sufrimiento silencioso de descubrir que el manual de la vida no traía ninguna página que te enseñara cómo reaccionar ante el abismo de un hijo.

A veces me desconozco. Me descubro habitando un rol para el que nadie te prepara: el del fuerte que no tiene fuerzas, el del guía que no conoce el mapa. No sé qué decir, no sé si el silencio acompaña o si aísla, no sé cómo ganarle a los fantasmas que no son míos, pero que me duelen como si lo fueran.

Y sin embargo, en medio de esta tristeza que lo tiñe todo de una nostalgia gris, me quedo. No hay recetas, no hay respuestas claras, solo la decisión terca y muda de seguir estando en la silla de al lado. Aunque no sepa cómo, aunque el dolor me venza, acá sigo. Esperando que el temporal pase, un minuto a la vez.

Quizá la primera...

Hace muchos años (cuando yo tenía 17, ahora tengo 52), iba al Colegio Nacional de Laguna Paiva, conocí a una joven de mi edad (o quizá un año más chica, no lo recuerdo bien ahora). Andrea se llamaba (se llama, pues entiendo que continúa con vida), con la cual seguramente —de haber continuado frecuentándonos— nos hubiéramos convertido en amigos (y hasta quizá en algo más), debido a que poseía todos los condimentos necesarios, o al menos tenía todas aquellas cualidades que yo buscaba —y busco— en mis amistades y relaciones. Era una mujer que, además de poseer una belleza de tipo "natural", tenía el don (o habilidad, o condición, no sé cómo llamarlo) de ser frontal, directa y tener sus cosas muy en claro respecto a lo que quería.

El arte de perdonarse ...

A veces, la vida se siente como una cuerda tensada entre lo que recibimos y lo que intentamos dar. Caminamos cargando una mochila invisible llena de historias que no escribimos nosotros: las sombras de nuestros padres, los silencios de nuestra infancia y las batallas que libramos cuando apenas estábamos aprendiendo a ser adultos.

Existe una trampa silenciosa en la maternidad y en los vínculos profundos: la creencia de que debemos ser una fuente inagotable de luz, incluso cuando nosotros mismos crecimos en la penumbra.