Parte para mi oficial principal!!!!!!

 

Hay casas que no se miden por los metros cuadrados de su terreno ni por la pulcritud con la que la gramilla corta el aire al atardecer, sino por el kilaje de las protestas que se tiran a la cabeza con la ligereza de un mate amargo.

En la comarca de Darío A. y Silvina S. rige una ley invisible, una disciplina olímpica de contrapunto donde la convivencia se sostiene entre el rigor y la maña. Por un lado está Silvina, encarnando la suma del poder ejecutivo y judicial de la parcela; por el otro está Darío, un insurrecto profesional que (según Silvina S.) acata cada directiva con la velocidad de un caracol con reuma, pero con la queja siempre afinada a flor de piel.

Entre el dogma y la sangre...

 (una disyuntiva de fe)

El viento frío del otoño arrastraba las primeras hojas secas contra los ventanales de la nave central, creando un chasquido rítmico, casi metálico. El padre Julián, un sacerdote joven ordenado hacía apenas tres meses, recorría el pasillo apagando una a una las velas del altar.

Había enviado a su casa temprano a las dos señoras que lo ayudaban con la limpieza y los quehaceres de la iglesia y de la casa parroquial. Las noticias anunciaban un temporal feroz para la zona antes de medianoche, y Julián no quería que el agua las sorprendiera en el camino.

En dos metros cuadrados...

 

Dícese del ascensor que es, quizás, el único habitáculo de la civilización moderna donde la raza humana está dispuesta a tolerar la respiración ajena a diez centímetros de distancia sin llamar a la policía o salir corriendo. Sin embargo, algo se rompió en el viejo protocolo de convivencia en altura.

Antes, el viaje entre la planta baja y el quinto piso era un microcosmos de la alta diplomacia de barrio. Apenas se cerraba la puerta de chapa choricera -con ese temblor metálico que prometía una caída libre pero siempre terminaba en un tirón seco- arrancaba el teatro. Ningún viaje estaba completo sin el ritual de los pronósticos.

Piso 13

 

El viento del sur entró de golpe a eso de las cinco de la tarde, trayendo ese tufo a humedad y río que suele enfriar la Capital antes de la lluvia. En el piso trece, Ismael López Cardozo no sintió el cambio de aire ni el silbato de salida. El martillo neumático de una obra le había dejado años atrás un zumbido constante en el oído izquierdo; para amortiguarlo, escuchaba la radio con unos auriculares pegados a las orejas con cinta aisladora y encajados bajo la presión de sus orejeras antiruido. 

Bloqueaba así el sonido exterior mientras trabajaba dándole la espalda al vacío de la losa. Cuando apoyó la cuchara sobre el balde de mezcla para limpiarla con la espátula, notó que la sombra del edificio vecino ya cubría la mitad de la planta. Se sacó las orejeras junto con los auriculares. Abajo no había gritos de peones, ni el rechinar de la mezcladora, ni el retumbo de las camionetas. Nadie…

PELUSA...

 

Hoy te despedí. Y mientras a mi alrededor algunas personas buscaban gestos grandilocuentes o llantos para la foto, yo preferí refugiarme en el silencio de todo lo que fuiste para mí.

En momentos así, donde el ruido y las posturas ajenas intentan ocupar un lugar que no les pertenece, me doy cuenta de que la gratitud real no necesita tribuna. Nosotros no necesitamos discursos de última hora; nos alcanzó con aquella tarde de sábado, con el abrazo apretado, con la certeza mutua de habérnoslo dicho todo a tiempo.