Recorríamos los campos con dos de mis primos, y a mi me tocaba bajarme para abrir la cimbra esta vez, pero cuando lo hice, mi mano aferro un picaporte y no la madera rustica que debía ser.
Así fue que abrí de par en par aquella puerta, y quedé frente a un comedor, con algunas mesas desparramadas, y algunos ancianos mirándome como si no entendieran que hacía yo allí.
Sonó el despertador a las 0545 am, lo apagué y encendí el velador. Algunos me critican por seguir utilizando una tecnología “obsoleta”, pero es que el despertador tiene un encanto que difícilmente pueda tener un aparato de esos de última generación o al menos pueda igualar.
Como primera instancia, me gusta despertar con ese sonido metálico del pequeño martillo golpeando las campanillas a un ritmo frenético, dándote la pauta de que cuando acabe aquello, no tendrás un plan B, o te despertaste, o fuiste… Segundo, el despertador te implica una “responsabilidad” intrínseca, un compromiso diario. Deberás darle cuerda noche tras noche, tanto para seguir funcionando, como para que suene a la hora deseada.
Recuerdo aquel día como si hubiera sido ayer, aunque la lógica me grita que es imposible. Tenía ocho años y estaba construyendo una fortaleza de palos en el fondo de mi casa en Villa Laura, entre unas mandarinas y una planta de toronjas. Era una tarde de esas de verano, el sol pegando fuerte sobre los campos y el sonido lejano de alguna chicharra. De repente, una sombra grande me cubrió. Levanté la vista y vi a un hombre. No era mi papá, ni mi abuelo, ni mi tío. Era... yo. O al menos, un yo mucho más viejo, con canas en las sienes y en las barbas, algunas arrugas alrededor de unos ojos que eran inconfundiblemente los míos, pero cansados.
Cada vez, entiendo menos a la gente... es un misterio que ni los filósofos más grandes podrían desentrañar, o al menos, no los que viven por acá cerca.
Aparentemente, y recalcaré aparentemente porque, como bien se sabe, "La realidad es subjetiva en función de nuestros propios intereses" (y mis intereses, créanme, no incluían esta performance callejera), he cometido algún "pequeño error conductivo". (Pues uno no está exento de cometer pequeños deslices, claro)
Ramón Jiménez (El Moncho, o simplemente el CAMBÁ) siempre había sido un hombre que vivía en sintonía con el viento, con el ciclo del sol y de las estaciones. Nació y creció en la vasta soledad de las tierras correntinas, entre los campos verdes que rodeaban Colonia Carlos Pellegrini y la Estancia San Solano, justo al borde del Parque Nacional Iberá, donde los ríos se retorcían como serpientes bajo el cielo azul y las aves cantaban a la hora del alba. A pesar de la dureza del trabajo en el campo, Ramón había aprendido a amar la tierra con una devoción que pocos podrían entender. Sus manos, callosas y curtidas por los años, habían sembrado, cosechado y cuidado ese pedazo de tierra que le daba sustento y le ofrecía el consuelo de una vida tranquila.
Era un Miércoles cualquiera cuando me senté al inodoro, intentando aliviar los estragos que me había provocado el mate "fiero" que me preparó Gustav Perichonwski, un tipo raro, polaco él, coifeur, que vino a instalarse entre la iglesia y el club unidos con su peluquería. Así que, entre ventosidades y maldiciones, empecé a hacerme preguntas mientras las tripas me retorcían como si fueran un par de gatos peleándose en la panza. Si algo había aprendido en todos estos años en el campo, es que a veces la vida te pega donde menos lo esperás, y hoy me pegó justo en el estómago (Y UN POCO MAS ABAJO… PA’ QUE MENTIRLES).
El sol caía despacio sobre el horizonte, tiñendo de naranja y violeta los campos de maíz. La brisa templada movía las hojas de los árboles con un murmullo constante. Estábamos sentados sobre un tronco caído, al borde del campo, contemplando las últimas luces del día. Yo pateaba la tierra seca con la punta de la bota, distraído en mis propios pensamientos, mientras el viejo descansaba con los brazos cruzados, la mirada perdida en el horizonte.
—Abuelo, se viene la noche —dije, como quien no quiere decir nada, pero tampoco quiere quedarse callado.
El río es un espejo roto por la corriente. Tras el paso de la
lancha, las ondas dibujan formas caprichosas en el agua oscura, como si la
superficie respirara. El aire tiene ese olor denso de humedad y barro revuelto,
con un leve dejo a madera podrida y camalotes frescos.
Era la tardecita y encare pal bolicho “El Refalon” (del Topo Aladino), y en la entrada me lo encuentro al Venancio Alcino, que le dicen “Ampolla”, porque siempre aparece después del trabajo.
Ate a la Zulema en el palenque, le rasque el pescuezo como a modo de despedida y con mi fiel perro el Álvaro siguiéndome los talones, cruce la puerta del boliche con la misma solemnidad con la que el cura entra a la iglesia.
Había un médico en Laguna Paiva, cuyo nombre se pierde en el transcurso de esta historia, que por un afortunado diagnóstico (según creo haber oído) y la consecuente recuperación casi milagrosa de su paciente, fue obsequiado por la familia de éste con un simpático y pequeño burrito. El Moncho.
Tragedia en la madrugada: Un niño de 18 meses muere accidentalmente durante un altercado familiar
El hecho ocurrió a las 06:30 de la mañana, cuando una discusión violenta entre un ex pareja y un tercero terminó en la muerte del menor.
Se preparo un té de manzanilla y lo coloco sobre el individual recién estirado, abrió su laptop, se sentó frente a ella y comenzó a pensar en cual seria la mejor manera de despedirse.
No recuerdo cómo comenzó, ni el momento exacto en que la cámara se convirtió en parte de mí. Solo sé que, desde que decidí caminar solo por el mundo, la fotografía se transformó en la única forma en que podía preservar lo que ya no estaba. Fotografiar las ausencias. Esa era mi misión y, de alguna manera, mi condena.
Clara, barrendera de la municipalidad de Monte Vera, lleva más de diez años en el mismo puesto. Su trabajo le permite estar en las calles, conocer a los vecinos, escuchar los murmullos y los chismes que a veces se filtraban en las conversaciones cotidianas.
La vida está tejida con hilos de incertidumbre, y a menudo nos encontramos en encrucijadas donde el destino parece tener la última palabra. Cada decisión que tomamos, cada encuentro fortuito, nos recuerda que somos parte de un vasto tejido de posibilidades. A veces, los giros inesperados nos llevan a caminos que jamás imaginamos, revelando la belleza de lo desconocido. En última instancia, el ser humano es un viajero, guiado por un destino que, aunque a menudo incierto, siempre nos sorprende con nuevas oportunidades y aprendizajes. Es en la incertidumbre donde reside la magia de vivir...
En mi pueblo, allá lejos y hace tiempo, había algo que me tenía más asustado que gordo en silla de plástico. Y es que, desde mi ventana, cada noche, veía a Don Paco Alonso salir de su casa a escondidas en la noche. ¡Casi, casi como un ladrón! Y yo, con mis diez años y mi imaginación desbordante, estaba convencido de que Don Alonso era el lobizón. ¡El mismísimo lobizón de los cuentos de mis abuelos!
Desde hace tiempo, no consigo conciliar el descanso. No es el sueño lo que me escapa, sino una paz más profunda y esencial. Mi casa, que debería ser un refugio, se ha convertido en un escenario inquietante. Días enteros en que los ruidos comienzan de manera imprevista: el sonido de muebles arrastrándose, voces indistinguibles y risas apagadas. Al principio, el terror me envolvía cada vez que escuchaba esos sonidos, pero con el tiempo, he aprendido a convivir con ellos.
La noche se había desplegado con una mezcla de aromas a carne asada y risas ruidosas. En el patio, rodeado de alguno de sus amigos, el hombre de la casa (del cual no daré nombres para no herir susceptibilidades), que siempre se veía a sí mismo como el ídolo de la fiesta, estaba en plena forma. Con un vaso de tinto en la mano y un brillo de autosuficiencia en los ojos, comenzó su relato con la misma seguridad que el Negro Fulco (locutor) en un escenario.
Me vi forzado a detener mi auto en un paraje que ni siquiera sabía que existía. La rotura de mi vehículo me había dejado atrapado en un rincón del mundo que no aparecía en ningún mapa, un lugar tan remoto que ni siquiera mi celular lograba captar señal.
Juan había llegado hacía apenas unas semanas al pago, contratado para trabajar en una estancia en los confines del pueblo. Era un muchacho tranquilo, fuerte y trabajador, acostumbrándose poco a poco a la soledad y vastedad de aquellos campos interminables.