A los 51 años, uno cree que el tiempo ya ha enseñado casi todo: a reconocer lo que suma, a dejar ir lo que resta, a distinguir entre lo que se desea y lo que duele. Con los años se aprende a leer silencios, a notar grietas, a entender cuándo algo empieza a pesar más de lo que aporta. Y aun así, por más experiencia que se crea tener, hay momentos en que la vida vuelve a desarmarlo a uno por dentro, recordándole que la vulnerabilidad nunca se pierde del todo.
Imaginemos la situación, en que un individuo se quema con un zapallo caliente. El dolor es inmediato, agudo, y se graba en su memoria de manera indeleble. Es una experiencia que transforma su relación con el mundo, especialmente con los objetos y situaciones que podrían, de alguna manera, reproducir ese mismo sufrimiento.
Ya no hay más que hacer ni más que intentar. Nuestro camino juntos llegó a su fin, y me doy cuenta de que quedarme sería solo prolongar el desgaste.
He hablado, he pedido, he explicado lo que me duele y lo que necesito… y aun así, nada cambió. Me cansé de esperar gestos que nunca llegaron y de justificar ausencias que ya no tienen sentido.
¿Qué porque me siento mucho más cómodo escribiendo que hablándole a la gente? No sé, quizá sea el hecho de que, al escribir, me permite luego volver a leer e ir retocando aquellas palabras que puedan sonar de más o mal (directamente), y así evitar un conflicto mayor, pues, en definitiva, tanto si me tomo el tiempo para hablar contigo, o para que me leas, es para que trates de comprender lo que digo, pero si entramos en una ida y vuelta de palabras, ello solo nos lleva a continuar ahondando aún más el conflicto.
A veces uno hace de todo para quedarse en la vida de alguien… y aun así, termina sintiéndose fuera.
No era falta de amor, era cansancio. Cansancio de intentar de que te vieran, de dar sin recibir, de explicar lo que debería sentirse sin palabras.
No quería perderte, pero un día entendí que no se puede sostener algo solo con las ganas.