(imágenes de nuestra más pura cotidianidad)
IMAGINO que no es tarea sencilla manejar un colectivo urbano en Santa Fe ciudad. Exige una paciencia de monje zen, la muñeca de un corredor de Turismo Carretera y la resistencia térmica de una empanada recién sacada del horno de barro.
Ahí va el chofer, al mando de esa mole de chapa y vidrio que junta calor como un invernadero en pleno enero santafesino. El tipo no solo maneja: maniobra entre baches con nombre y apellido, esquiva motitos que brotan de la nada por la derecha, calcula el espacio milimétrico para no llevarse puesto un retrovisor en las calles angostas del centro y, de yapa, ejerce de árbitro implacable en el ecosistema social que viaja a sus espaldas.
¡Qué épocas aquellas pre-SUBE, cuando el chofer era un contorsionista del cambio! En una mano el volante, en la otra el mítico monedero de palanquitas de metal que sonaba como caja registradora de almacén, y a un costado los rollos de boletos de colores. No faltaba el amigo de la casa que viajaba de garrón y, al bajarse por la puerta de adelante, le "devolvía" el boleto intacto en la mano para que el chofer lo pudiera volver a vender. Economía circular bien santafesina.
Hoy el pasaje se marca con un bip, pero la fauna humana sigue ahí. Por el espejo retrovisor lo ve todo. Distingue al estudiante que busca desesperadamente la tarjeta antes de que la máquina marque rojo, al pasajero que pretende entablar una conversación filosófica sobre el tránsito justo cuando hay que encarar San Jerónimo, y a la infaltable "azafata": esa compañera ocasional de viaje que va parada al lado del chofer, acodada en el pasamanos frontal, conversando de lo lindo como si fuera un vuelo de cabotaje a Bariloche.
Están los perfiles para todos los gustos:
El caballero del cordón: arrima el colectivo milimétricamente a la vereda para que la viejita baje sin hacer rapel. Es el mismo que, si la situación lo exige, frena la unidad, baja a acompañar a cruzar la calle a alguien que lo necesita y sube de vuelta envuelto en el aplauso espontáneo del pasaje.
El apurado de gatillo fácil: no terminó de apoyar el pie el último pasajero y ya clavó primera, dejando a medio coche tambaleando hacia el fondo como pinos de bowling.
El estratega del clima: en pleno verano santafesino, es capaz de parar a media cuadra del semáforo —en ningún lugar reglamentario— con tal de calzar la trompa justo bajo la sombra de un jacarandá generoso, pensando en su propia cabeza y en la del pasaje incendiado.
El tipo de la memoria prodigiosa: conoce a sus pasajeros habituales por el nombre, sabe en qué esquina suben, dónde bajan y a qué hora salen del trabajo. Es el que ve a Don Carlos corriendo a tres cuadras descosiéndose la camisa y clava el freno para esperarlo.
El enamoradizo y el colega: el que toca bocina a cuanta chica cruza por la senda peatonal, mientras intercambia la clásica "seña de luces" o la mano levantada con el colega de la misma línea (o de la competencia) al cruzarse en medio del tránsito.
El de la parada técnica: frena de golpe frente a la panadería de confianza, baja a comprar dos docenas de bizcochos calentitos y vuelve al coche con total parsimonia mientras el pasaje junta bronca en silencio.
Al final de la línea, la recompensa es sagrada: cinco minutos para bajar a tomar un mate en la parada, pedir un vaso de agua fresca o hacer pis a las apuradas antes de arrancar la otra vuelta.
Y como broche de oro, el grito de guerra imperecedero que resuena de trompa a culata cuando el pasaje se agolpa adelante:
"¡A ver si se van corriendo un poquitito para atrás que hay lugar al fondo, gente!", mientras atrás van todos apelotonados como sardinas en lata.
(Queda pendiente para la próxima entrega la figura legendaria del "chancho" inspector, ese ser mitológico que aparece de la nada con la planilla bajo el brazo).
