A veces, uno escribe para ordenar los silencios, para rescatar del olvido los fragmentos de una vida que se fue desdibujando con el tiempo. Uno escribe, en definitiva, para cumplir con la palabra empeñada. Cuando las páginas de Tamara tomaron forma definitiva en abril de este año, sentí que había cerrado un ciclo íntimo, un puente de tinta entre el pasado y el presente.
Hay días en el calendario que vienen con una carga doble. Fechas en las que el almanaque te obliga a mirar en dos direcciones al mismo tiempo: hacia atrás, al pasado que ya no está, y hacia el presente de la vida que continúa. Hoy, Día del Padre, es uno de esos días.
Es inevitable. Empieza la mañana y aparece ese pensamiento recurrente, ese “un día más en que lo extraño”. Es un ejercicio silencioso que muchos hacemos: cerrar los ojos e intentar adivinar qué sería de nuestras vidas si nuestros viejos todavía estuvieran acá, qué nos dirían o cómo verían el camino que elegimos. El duelo no es una línea recta que se termina; es un eco que resuena con más fuerza en los días importantes.
En el marco de la presentación de mi nuevo libro TAMARA, se me brindo la posibilidad de explayarme un poco frente al micrófono, al respecto de lo que estaba por presentar.
Agradezco de sobremanera a Mariela Allovatti y su equipo, por la invitación a ser parte del CAFÉ LITERARIO, Entre Magia de Palabras y Letras, que se desarrollo en la Biblioteca Publica Alberdi, de la ciudad de Laguna Paiva.
Les dejo un poco lo por mi explicado en aquella oportunidad al maravilloso publico concurrente:
Si tuviera que resumir qué es 'TAMARA', les diría que no es solo una novela de amor; es, fundamentalmente, un santuario de la memoria. Es un libro que nació de la necesidad de hacer las paces con el pasado, con el dolor y con el silencio.
Los que recorran estas páginas se van a encontrar viajando a los inicios de los años noventa. Van a sentir el eco de los lentos sonando en boliches como 'La Fábrica' en Esperanza, y el frío de la ruta uniendo mi querido Laguna Paiva con el resto del mundo. Es una historia anclada en nuestros paisajes santafesinos, en las esquinas y los pueblos que nos moldearon la adolescencia.
Hola a todos. Qué lindo volver a encontrarnos en este rincón que tantas alegrías y tantos amigos virtuales me ha dado a lo largo de los años.
Si miro hacia atrás, a veces me cuesta dimensionar el camino. Me veo de chico, escribiendo en los cuadernos de la Escuela 575 de Constituyentes, en mi querido Villa Laura. Me acuerdo de los días en la secundaria del Colegio Nacional de Laguna Paiva, cuando la querida y recordada profesora María del Carmen Carboni descubrió mis papeles borroneados. Ella vio algo que yo todavía no entendía y me empujó a seguir. Durante años escribí para mí, guardando las historias en un cajón, hasta que llegó internet.
El tiempo adentro de estas paredes tiene otra densidad. No se mide en horas, sino en respiraciones, en silencios demasiado largos y en el eco de un teléfono que todavía me resuena en la cabeza como una alarma que nunca termina de apagarse. Desde aquel viernes, el mundo de afuera se volvió una ficción lejana; la única realidad que me queda es este cuarto, esta quietud suspendida y la urgencia de sostener lo que parece desarmarse entre las manos.
Escribir siempre fue mi forma de ordenar el caos, de encontrarle un cauce a los paisajes de la memoria. Pero acá adentro, las palabras se me quedan cortas, se vuelven torpes. ¿Cómo se narra la impotencia? ¿Cómo se describe el oficio de ser un dique que intenta contener un río desbordado, sabiendo que uno también está hecho de grietas?
Hay días en que la fragilidad nos da una tregua, un amago de paso hacia adelante que se siente como un respiro. Pero al día siguiente, el suelo vuelve a ceder y retrocedemos dos. Es en esos momentos cuando la paciencia, esa que uno creía infinita por puro amor, se vacía por completo. Te quedás ahí, mirando la nada, sintiendo el peso de los años y una fatiga que no se quita durmiendo. Es un cansancio del alma, el sufrimiento silencioso de descubrir que el manual de la vida no traía ninguna página que te enseñara cómo reaccionar ante el abismo de un hijo.
A veces me desconozco. Me descubro habitando un rol para el que nadie te prepara: el del fuerte que no tiene fuerzas, el del guía que no conoce el mapa. No sé qué decir, no sé si el silencio acompaña o si aísla, no sé cómo ganarle a los fantasmas que no son míos, pero que me duelen como si lo fueran.
Y sin embargo, en medio de esta tristeza que lo tiñe todo de una nostalgia gris, me quedo. No hay recetas, no hay respuestas claras, solo la decisión terca y muda de seguir estando en la silla de al lado. Aunque no sepa cómo, aunque el dolor me venza, acá sigo. Esperando que el temporal pase, un minuto a la vez.
Hace muchos años (cuando yo tenía 17, ahora tengo 52), iba al Colegio Nacional de Laguna Paiva, conocí a una joven de mi edad (o quizá un año más chica, no lo recuerdo bien ahora). Andrea se llamaba (se llama, pues entiendo que continúa con vida), con la cual seguramente —de haber continuado frecuentándonos— nos hubiéramos convertido en amigos (y hasta quizá en algo más), debido a que poseía todos los condimentos necesarios, o al menos tenía todas aquellas cualidades que yo buscaba —y busco— en mis amistades y relaciones. Era una mujer que, además de poseer una belleza de tipo "natural", tenía el don (o habilidad, o condición, no sé cómo llamarlo) de ser frontal, directa y tener sus cosas muy en claro respecto a lo que quería.
A veces, la vida se siente como una cuerda tensada entre lo que recibimos y lo que intentamos dar. Caminamos cargando una mochila invisible llena de historias que no escribimos nosotros: las sombras de nuestros padres, los silencios de nuestra infancia y las batallas que libramos cuando apenas estábamos aprendiendo a ser adultos.
Existe una trampa silenciosa en la maternidad y en los vínculos profundos: la creencia de que debemos ser una fuente inagotable de luz, incluso cuando nosotros mismos crecimos en la penumbra.
Resulta una tragedia silenciosa cuando la arquitectura de una confianza ciega se desploma no por un accidente, sino por la omisión deliberada de la verdad. A veces, la generosidad de quien entrega un espacio privilegiado en su vida es recibida con una incapacidad crónica para habitarlo con honestidad. Cuando alguien tiene la oportunidad de limpiar el terreno mediante la transparencia y decide, en cambio, guardar silencio ante una verdad que ya es conocida, altera inevitablemente la composición química de quien le rodea.
Hay ausencias que no se miden en kilómetros ni en frecuencia de visitas, sino en la profundidad del hueco que dejan cuando el mundo decide seguir girando sin ellas. Paula era, para todos, un ser de luz; para mí, era un espejo donde me reconocía sin necesidad de palabras.
Agradecido por el recibimiento y por ayudarme a difundir mi obra....
Anoche, mientras el humo y el sabor del asado se mezclaba con el aire frío de la noche y las risas de amigos de la infancia llenaban los huecos de treinta años de ausencia, Javier soltó una bomba de esas que no hacen ruido, pero te dejan sordo un buen rato:
"De la nada no soy nada y, sin embargo, en la nada lo soy todo".
Hoy escribo estas líneas con una mezcla de alivio y una alegría difícil de explicar. Finalmente, mi novela "Tamara" ya es una realidad y está disponible para quienes quieran sumergirse en sus páginas.
Publicar un libro siempre es un desafío, un proceso lleno de idas y vueltas entre archivos de Word, formatos de ebook y el rigor de plataformas como Amazon. Sin embargo, el esfuerzo ha valido la pena. Debo confesar que la recepción inicial ha sido mucho mejor de lo que esperaba, superando mis propias expectativas y recordándome por qué elegí el camino de la narrativa.
En esta obra, vuelvo a transitar esos paisajes que tanto me interesan: la identidad, la honestidad y los claroscuros de la experiencia humana. "Tamara" no es solo un nombre; es el eje de una historia que busca explorar la integridad y las decisiones que nos marcan, siempre con ese trasfondo crudo y real que caracteriza a nuestra región.
Nada de esto se logra en total soledad. Quiero agradecer profundamente a quienes estuvieron cerca en el proceso...
A ustedes, los lectores, gracias por acompañarme en una nueva publicación. Este cuarto libro se suma con orgullo a mi camino literario, y no puedo estar más satisfecho con el resultado.
¡Ya pueden encontrarla disponible y empezar a leer!
Podes adquirirlo en Amazon haciendo clic en el vinculo
Podes solicitármelo físicamente por mail (formato físico)
Me puse a jugar con una lapicera que me quedo cerca de la mano, la traía y la llevaba entre los dedos, entonces levante la vista y ella seguía impertérrita, mirándome a los ojos.
— No sé qué decirte.... interiormente te estoy re puteando te pido disculpas por ello. Me desarmas, me haces mierda, en cierto punto siento que me agredes, y sin embargo... no puedo dejar de escucharte. Esa honestidad brutal no la encontrare en nadie más, asi que debo aprovecharte. Me gusta, me duele, me causa risa, me confunde, quizá hasta me da un poco de rabia, de bronca, arrepentimiento de pedirte seas tan honesta.... estoy confundido. ¿Es normal?
¿Qué se siente saber que tu "gran secreto" era lo más evidente de todo? ¿Quería seguir desarmando este pacto de "ficción" o ahora que me sacaron la careta vamos a hablar de por qué necesito que mi vida parezca un capítulo de una serie que nadie más puede ver?
Hacia un poco más de 10 minutos me encontraba en aquella sala de espera. Solemos ser muy puntuales (ambos), ella, llegada la hora, abrirá la puerta de su consultorio y me llamará por mi nombre de pila. Yo, seguramente, dejare la revista tomada arriba de la mesa, y me dirigiré con una sonrisa a su encuentro, una rutina que venimos cumpliendo desde los últimos tres años a esta fecha todos los jueves, cada 15 días.
El olor de la malta o cebada cocinando en la cervecería de Calchines, se cuela en el ambiente, dándole una particular esencia al lugar.
¿Qué nos pasa cuando nos hallamos frente a la belleza abrumadora de una persona, o ante lo que consideramos una belleza extrema?
Esa sensación es tan compleja que una sola palabra a veces se queda corta, pero dependiendo de qué cuerda toque en uno, existen distintas formas de definirla: desde el arrobamiento que nos deja suspendidos como frente a una obra de arte, hasta la conmoción física que acelera el pulso. Puede ser una epifanía, ese instante místico donde la luz parece estar en su lugar, o incluso ese stendhalismo que nos marea ante lo extraordinario.
¡Hola a todos! Hoy tengo una alegría que no me cabe en el pecho. Después de mucho trabajo, quiero contarles que en abril finalmente lanzaré mi nuevo libro. Esta vez me animé a incursionar en un mundo nuevo para mí: el de la novela.
No les miento si les digo que estoy más que emocionado; estoy verdaderamente entusiasmado. Quienes me ayudaron con la lectura previa y la puesta a punto me han dado críticas hermosas, y eso me llena de fuerza para este último tirón.
Como sabrán, emprender este camino de forma independiente es todo un reto. Cada página tiene detrás mucho tiempo, esfuerzo y, sobre todo, un gran sacrificio personal y económico. Por eso, para poder financiar esta etapa final, ¡lanzo oficialmente la preventa!
Para que nadie se quede afuera, armé varias opciones pensando en darles un beneficio por apoyarme desde ahora:
Valor del libro: $25.000.
Opción Seña: Podés asegurar tu ejemplar con $5.000 y cancelar los $20.000 restantes al momento de la entrega.
Precio Especial Pago Adelantado: Si preferís cancelarlo todo ahora, te queda en $20.000.
Promo Amigos (2 o más): Si comprás dos ejemplares o más, ¡cada uno te queda en $15.000!
Gracias de corazón por estar del otro lado, por el aguante de siempre y por ayudarme a cumplir este sueño. ¡Todo cuesta, pero ver el libro terminado lo vale todo!
Si querés tu ejemplar o tenés alguna duda, ¡escribime y charlamos! ✍️
¡No puedo ocultar mi emoción! Después de tanto trabajo, dedicación y sueños puestos en cada página, oficialmente puedo decirles: ¡Mis libros ya están disponibles en Amazon!
Hoy hace 31 años, la vida decidió enseñarme su lección más profunda y lo hizo a través de una niña llamada Andrea. Ella no solo fue mi primera hija; fue el terremoto bendito que vino a derribar todo lo que yo creía saber sobre la existencia. Antes de su llegada, el amor era un concepto abstracto, una palabra que se decía pero que no se terminaba de encarnar. Sin embargo, en el instante en que ella respiró por primera vez, entendí que mi corazón ya no me pertenecía; le pertenecía a ese pequeño ser que acababa de inaugurar una nueva era en mi historia.
La gente mayor, usamos “FEIBU”, es así, es para muchos hasta adonde llegamos, es hasta quizá el ULTIMO FORTÍN DE TECNOLOGÍA AL CUAL NOS ATREVEMOS A ENFRENTARNOS diría (por más que algún/a progre incursione en otras redes, dependiendo el grado de exposición o el tiempo que se tenga).
Parece que fue “ayer nomas” que mi viejo o mi abuela me llamaban, con la cara desencajada como si estuvieran frente a una central nuclear, para pedirme que les enseñe como “se enciende el bendito aparato este” (una radio que lo único diferente que tenía era un botón para intercambiar entre AM y FM respectivamente, y yo no podía entender COMO NO PODÍAN comprender la simplicidad de aquel asunto.