El Saco...

 (me lo contó el hijo de Celestino)

El sol soplaba fuego sobre los rieles de Ceres. Un calor denso, el ruido ensordecedor de chicharras enloquecidas y la tierra reseca convertían la estación en un horno a cielo abierto. La mole de hierro llegó resoplando como un monstruo agonizante, el tren al que todos llamaban El Tucumano: una vieja locomotora a vapor del Central Argentino que avanzaba desde el norte hacia Rosario. El aire olía a hollín, a grasa quemada y al tufo pesado del petróleo crudo que alimentaba sus entrañas. Tuvo que parar obligada a tragar litros y litros de agua frente a la manguera del tanque elevado para no reventar en el intento.

CUENTAS PENDIENTES...

 ...el miedo a irnos sin decirnos nada.

Algunos dicen que la vida es un suspiro, otros que es un viaje o que pasa volando. Están los que dicen que te pone a prueba, que te enseña, o que por algo pasan las cosas. Hay tantas frases respecto a lo que es la vida en sí... pero la vida es, en realidad, esa etapa que transcurre desde que nacemos hasta que morimos; nada más que eso. La vida ni pasa, ni nos prepara, ni nos hace esto o aquello. La vida es eso. Somos nosotros los que decidimos qué hacemos con ella, qué legado dejamos, cómo actuamos, lo que hacemos, lo que decimos y lo que dejamos de hacer.

El rastro de nuestros amores...

(o La huella imborrable del amor cotidiano...)

Tengo pelitos blancos en mi ropa y en mi calzado. Se pegan a mi saco negro de trabajo antes de salir a la calle, flotan en la casa y en mi pieza principalmente, y cubren, con una presencia perezosa diría, las plantillas de mis zapatillas favoritas. Quién no conozca la vida en común con un animal dirá que es descuido; quien entienda de amor sabrá que es la firma cotidiana de un pacto invisible.

Leyes de la frustración eléctrica

(Manual sociológico del sujeto que reniega por vocación)

Decía Jorge (mi sabio profesor de la materia) que, si a un hombre no le gusta renegar, bajo ninguna circunstancia debe dedicarse a la electricidad. Tenía razón. El electricista no trabaja únicamente con la ley de Ohm, los voltios o la corriente alterna; trabaja, fundamentalmente, contra una fuerza oscura y metabólica denominada Entropía Doméstica.

El cliente cree que el oficio consiste en conectar un cable con otro. Desconoce que la verdadera profesión es un ejercicio de templanza casi budista donde el oficial combate a diario contra leyes físicas que no figuran en ningún manual de la UTN.

Entre la aprobacion y la certeza...

 Sobre la necesidad de ser leído y la búsqueda de una voz propia

A veces me descubro mirando la pantalla esperando que alguien me diga que lo que escribí vale la pena, y me pregunto por qué me pesa tanto esa mirada ajena. Al final, es una paradoja extraña: escribo en el silencio y en la intimidad más absoluta, pero en cuanto pongo el punto final, nace un deseo desesperado de salir a mostrarlo y buscar aprobación.

Ensayo sobre la degradación semántica del afecto

 (O el catálogo inevitable del bochorno cariñoso)

Hay un misterio ontológico que la ciencia aún no ha logrado descifrar del todo: ¿cómo un sujeto adulto, instruido, capaz de pagar sus impuestos, votar con criterio y redactar correos electrónicos con sujeto y predicado, es capaz de reducir su léxico a un balbuceo simio en cuanto se enamora?

Entrevista en FM Arroyo Aguiar

 

En la mañana de hoy, fui a presentar mi libro (y mis respetos), al programa DESPERTANDO CON EL PUEBLO, que conduce la Sra Sara Figueroa de Michelaud (Sarita... para todo el mundo), por FM ARROYO AGUIAR, y la charla se extendió por un poco mas de 20 minutos. 

Tamara es de Interés Cultural

 

A veces, uno escribe para ordenar los silencios, para rescatar del olvido los fragmentos de una vida que se fue desdibujando con el tiempo. Uno escribe, en definitiva, para cumplir con la palabra empeñada. Cuando las páginas de Tamara tomaron forma definitiva en abril de este año, sentí que había cerrado un ciclo íntimo, un puente de tinta entre el pasado y el presente.

El tierno equilibrio de la paternidad

Junio 21-Domingo 

Hay días en el calendario que vienen con una carga doble. Fechas en las que el almanaque te obliga a mirar en dos direcciones al mismo tiempo: hacia atrás, al pasado que ya no está, y hacia el presente de la vida que continúa. Hoy, Día del Padre, es uno de esos días.

Resumen y presentación de la novela...

 

En el marco de la presentación de mi nuevo libro TAMARA, se me brindo la posibilidad de explayarme un poco frente al micrófono, al respecto de lo que estaba por presentar.

Agradezco de sobremanera a Mariela Allovatti y su equipo, por la invitación a ser parte del CAFÉ LITERARIO, Entre Magia de Palabras y Letras, que se desarrollo en la Biblioteca Publica Alberdi, de la ciudad de Laguna Paiva.

De la pantalla al papel...

 

Hola a todos. Qué lindo volver a encontrarnos en este rincón que tantas alegrías y tantos amigos virtuales me ha dado a lo largo de los años.

Si miro hacia atrás, a veces me cuesta dimensionar el camino. Me veo de chico, escribiendo en los cuadernos de la Escuela 575 de Constituyentes, en mi querido Villa Laura. Me acuerdo de los días en la secundaria del Colegio Nacional de Laguna Paiva, cuando la querida y recordada profesora María del Carmen Carboni descubrió mis papeles borroneados. Ella vio algo que yo todavía no entendía y me empujó a seguir. Durante años escribí para mí, guardando las historias en un cajón, hasta que llegó internet.

 Desde una sala de hospital...

Reflexiones sobre la fragilidad de cuidar 

El tiempo adentro de estas paredes tiene otra densidad. No se mide en horas, sino en respiraciones, en silencios demasiado largos y en el eco de un teléfono que todavía me resuena en la cabeza como una alarma que nunca termina de apagarse. Desde aquel viernes, el mundo de afuera se volvió una ficción lejana; la única realidad que me queda es este cuarto, esta quietud suspendida y la urgencia de sostener lo que parece desarmarse entre las manos.

Escribir siempre fue mi forma de ordenar el caos, de encontrarle un cauce a los paisajes de la memoria. Pero acá adentro, las palabras se me quedan cortas, se vuelven torpes. ¿Cómo se narra la impotencia? ¿Cómo se describe el oficio de ser un dique que intenta contener un río desbordado, sabiendo que uno también está hecho de grietas?

Quizá la primera...

Hace muchos años (cuando yo tenía 17, ahora tengo 52), iba al Colegio Nacional de Laguna Paiva, conocí a una joven de mi edad (o quizá un año más chica, no lo recuerdo bien ahora). Andrea se llamaba (se llama, pues entiendo que continúa con vida), con la cual seguramente —de haber continuado frecuentándonos— nos hubiéramos convertido en amigos (y hasta quizá en algo más), debido a que poseía todos los condimentos necesarios, o al menos tenía todas aquellas cualidades que yo buscaba —y busco— en mis amistades y relaciones. Era una mujer que, además de poseer una belleza de tipo "natural", tenía el don (o habilidad, o condición, no sé cómo llamarlo) de ser frontal, directa y tener sus cosas muy en claro respecto a lo que quería.

El arte de perdonarse ...

A veces, la vida se siente como una cuerda tensada entre lo que recibimos y lo que intentamos dar. Caminamos cargando una mochila invisible llena de historias que no escribimos nosotros: las sombras de nuestros padres, los silencios de nuestra infancia y las batallas que libramos cuando apenas estábamos aprendiendo a ser adultos.

Existe una trampa silenciosa en la maternidad y en los vínculos profundos: la creencia de que debemos ser una fuente inagotable de luz, incluso cuando nosotros mismos crecimos en la penumbra.

Coraza, refugio y prision...

 

Resulta una tragedia silenciosa cuando la arquitectura de una confianza ciega se desploma no por un accidente, sino por la omisión deliberada de la verdad. A veces, la generosidad de quien entrega un espacio privilegiado en su vida es recibida con una incapacidad crónica para habitarlo con honestidad. Cuando alguien tiene la oportunidad de limpiar el terreno mediante la transparencia y decide, en cambio, guardar silencio ante una verdad que ya es conocida, altera inevitablemente la composición química de quien le rodea.

Pauli...

 

Hay ausencias que no se miden en kilómetros ni en frecuencia de visitas, sino en la profundidad del hueco que dejan cuando el mundo decide seguir girando sin ellas. Paula era, para todos, un ser de luz; para mí, era un espejo donde me reconocía sin necesidad de palabras.

Entrevista en FM POWER MAX

Anoche tuve el honor de ser recibido en su programa por el Sr Gustavo Vega, en la FM Power Max 104.5 de la vecina localidad de Recreo, para presentar mi nuevo libro TAMARA.

Agradecido por el recibimiento y por ayudarme a difundir mi obra....
 

Filosofia "desde la nada misma"....

 

Anoche, mientras el humo y el sabor del asado se mezclaba con el aire frío de la noche y las risas de amigos de la infancia llenaban los huecos de treinta años de ausencia, Javier soltó una bomba de esas que no hacen ruido, pero te dejan sordo un buen rato:

"De la nada no soy nada y, sin embargo, en la nada lo soy todo".

TAMARA (la realidad del papel)

 

Hoy escribo estas líneas con una mezcla de alivio y una alegría difícil de explicar. Finalmente, mi novela "Tamara" ya es una realidad y está disponible para quienes quieran sumergirse en sus páginas.

Publicar un libro siempre es un desafío, un proceso lleno de idas y vueltas entre archivos de Word, formatos de ebook y el rigor de plataformas como Amazon. Sin embargo, el esfuerzo ha valido la pena. Debo confesar que la recepción inicial ha sido mucho mejor de lo que esperaba, superando mis propias expectativas y recordándome por qué elegí el camino de la narrativa.

¿De qué trata "Tamara"?

ELENA (parte 3)

 

Me puse a jugar con una lapicera que me quedo cerca de la mano, la traía y la llevaba entre los dedos, entonces levante la vista y ella seguía impertérrita, mirándome a los ojos.

— No sé qué decirte.... interiormente te estoy re puteando te pido disculpas por ello. Me desarmas, me haces mierda, en cierto punto siento que me agredes, y sin embargo... no puedo dejar de escucharte. Esa honestidad brutal no la encontrare en nadie más, asi que debo aprovecharte.  Me gusta, me duele, me causa risa, me confunde, quizá hasta me da un poco de rabia, de bronca, arrepentimiento de pedirte seas tan honesta.... estoy confundido. ¿Es normal?