(una disyuntiva de fe)
El viento frío del otoño arrastraba las primeras hojas secas contra los ventanales de la nave central, creando un chasquido rítmico, casi metálico. El padre Julián, un sacerdote joven ordenado hacía apenas tres meses, recorría el pasillo apagando una a una las velas del altar.
Había enviado a su casa temprano a las dos señoras que lo ayudaban con la limpieza y los quehaceres de la iglesia y de la casa parroquial. Las noticias anunciaban un temporal feroz para la zona antes de medianoche, y Julián no quería que el agua las sorprendiera en el camino.
La iglesia estaba prácticamente a oscuras. Se respiraba un silencio sereno, espeso por el olor a cera quemada y madera vieja. Julián tomó el pesado manojo de llaves para echar el cerrojo principal cuando el crujido de la puerta de roble interrumpió la calidez del recinto.
Eran pasos firmes. Lentos.
Al darse vuelta, el corazón le dio un vuelco. En el umbral se recortaba una figura imponente, un hombre alto, vestido completamente de negro con un abrigo impecable y una boina de paño tipo Bilbao calada hasta las cejas. Más que un hombre, parecía una sombra densa recortada en la penumbra, de esas que parecen absorber la poca luz a su alrededor.
Julián avanzó con cautela hacia él para informarle que la jornada había terminado y que estaba por cerrar. Pero antes de que el sacerdote pudiera articular palabra, el desconocido se le adelantó. Le sonrió sin calidez, revelando dos hileras de perfectos dientes amarilleados, quizá por el abuso desmedido de tabaco.
—Padre... ¿podría escuchar mi confesión ahora?
El joven sacerdote vaciló. Había comenzado a memorizar los rostros de sus fieles en esos meses, y estaba seguro de no haber visto jamás a aquel personaje. Sin embargo, su vocación y el sentido del deber con la congregación encomendada pesaron más que el frío instinto que le ordenaba dar un paso atrás.
—Claro que sí, hermano. Acompáñeme.
Encendió la débil bombilla dentro del confesionario de madera noble. El cura ocupó su lugar y ajustó la rejilla de madera. Del otro lado, la sombra del hombre se acomodó del otro lado de la rejilla. Se oyó un suspiro hondo, seco.
—Bendígame, padre, porque he pecado... o mejor dicho, voy a pecar.
Julián frunció el ceño en la oscuridad de su habitáculo.
—Hijo, la confesión es para dolerse de las faltas cometidas y buscar el perdón, no para anunciar...
—Voy a matar a un hombre —lo interrumpió la voz del desconocido, plana, desprovista de cualquier atisbo de duda.
El cura se quedó helado.
—¿Por qué me dice esto? Si está pasando por un momento de desesperación, si hay algún conflicto, podemos hablarlo, pero...
—Hoy viernes, a las nueve de la noche —continuó el hombre, ignorándolo por completo—. Faltan apenas unas horas, padre. Un sujeto que vive en la calle Olazábal. Lo voy a emboscar cuando baje de su auto. Llega siempre a la misma hora tras pasar la tarde con su amante, dejando a su abnegada mujer cuidando a sus hijos. Un tipo despreciable. Me lo crucé un día en el supermercado; lo vi cómo zamarreaba y humillaba a su esposa en medio de un pasillo, y cómo después fingía ante los vecinos ser un hombre ilustre. Desde entonces lo he estudiado: el patrón de las luces de su casa y el punto ciego del farol de su cuadra. Y he decidido que debe morir. Lo voy a apuñalar. Será rápido: tres cortes certeros en el vientre y uno en su garganta antes de que alcance a pisar la vereda —acotó.
—¡Eso es una locura! —exclamó Julián, pegando el rostro a la rejilla—. ¡Usted ni siquiera conoce a ese hombre! ¿Por qué se atribuye el derecho de juzgarlo?
De la otra cabina emergió una risa baja, un carraspeo rasposo que le puso los pelos de punta al sacerdote.
—Por diversión, padre. Solo por diversión.
—¡Le pido... le ruego que no lo haga! ¡Usted no es Dios para decidir quién vive o quién muere! ¡Solo Dios puede juzgar la vida de un hombre! Por lo que más quiera, recapacite... busque la misericordia...
Julián continuó apelando a su conciencia con desesperación, elevando la voz, pero al no obtener respuesta, se inclinó para mirar con más atención a través de la rejilla.
Salió rápidamente del confesionario. El reclinatorio estaba vacío.
La nave de la iglesia permanecía desierta y la puerta principal continuaba entreabierta, mecida apenas por la ráfaga helada de la noche.
Aún turbado y convencido de que se trataba de un desquiciado con un sentido del humor perverso, Julián intentó tranquilizarse. Terminó de cerrar todo, pasó a la casa parroquial y se dispuso a cenar. Para romper el silencio, encendió el televisor.
Minutos después, el noticiero local interrumpió su transmisión habitual: en la calle Olazábal, cerca de las nueve y cuarto de la noche, se había hallado el cadáver de un hombre apuñalado. Dijeron su nombre, los detalles de su familia... todo coincidía al milímetro.
Un sudor frío le cubrió la nuca. Esa noche, Julián no pudo pegar un ojo. El dilema cayó sobre él como una losa de hormigón: el sigilo sacramental le impedía hablar. No podía revelar lo sucedido a nadie sin traicionar su voto más sagrado. Durante toda la semana, la culpa lo devoró por dentro.
El viernes siguiente, tras concluir la última misa, y al quedar nuevamente solo, la historia se repitió.
Julián apagaba las luces cuando vio nuevamente la silueta de la boina negra en la penumbra. El pánico lo paralizó.
—Usted... Váyase de aquí. No voy a escucharlo —dijo el cura, levantando una mano temblorosa.
El hombre volvió a mostrar aquellos dientes amarillos bajo la penumbra.
—El Canon 986 del Código de Derecho Canónico, mi joven párroco, establece que ningún sacerdote puede negar de manera injustificada los sacramentos a los fieles que los pidan razonablemente. Si se niega, incurre en una falta grave. Cumpla con su deber, padre.
Con las manos heladas y la boca seca, Julián tuvo que ceder. Volvieron al confesionario.
—Esta vez es un abogado —dijo el hombre tras la rejilla, con una frialdad matemática—. Un tipo que arruinó a una familia entera, los dejó en la calle. El padre de familia se suicidó, la madre cayó gravemente enferma, la hija mayor terminó captada por una red de trata, el del medio murió en un tiroteo con la policía y el más pequeño vaga como un perro sin dueño por las avenidas. Dígame, padre... ¿dónde estaba su Dios que no ayudó a esa gente?
—¡Dios no opera a través del asesinato! —suplicó el sacerdote, al borde de las lágrimas—. Deténgase, se lo pido por lo que más quiera. ¡No cargue su alma con más sangre!
—Lea el diario de mañana, padre —dijo la voz, y luego, el silencio.
Julián salió corriendo del cubículo, derribando un reclinatorio en el trayecto. Corrió hacia la calle, miró a un lado y a otro bajo los faroles de luz amarilla, pero no había nadie. El hombre simplemente parecía habérselo tragado la noche.
Al día siguiente, la sección de Policiales confirmó la pesadilla: el abogado había sido ejecutado de madrugada.
Para el tercer viernes, el cura sentía que la cordura se le escapaba entre los dedos. Se había asegurado minuciosamente de cerrar las puertas de la iglesia con traba y cadena a las seis de la tarde. Se sentó en uno de los bancos a rezar, temblando. Fue entonces cuando escuchó un crujido detrás de él.
Allí estaba. Sentado en el interior del confesionario, esperándolo. La puerta de la iglesia seguía intacta, trancada por dentro.
Julián se acercó lentamente, sintiendo que caminaba hacia su propia ejecución.
—La próxima semana no habrá nombres ni direcciones —dijo la figura desde la sombra—. Solo sé que será el viernes, a las siete de la tarde, en la plaza central. Mataré a un hombre frente a la fuente.
—¿Por qué? —gimió el sacerdote—. ¿Por qué a él?
—Por fallarse a sí mismo. Y por fallarle a su fe.
Un frío glacial le recorrió la espalda ante la aplastante frialdad de aquellas palabras.
—¿Quién es usted? —preguntó con la voz quebrada, pegándose a la rejilla—. Por favor... dígame, ¿qué es? ¡Dígame su nombre!
El hombre volvió a sonreír en la penumbra.
—Considéreme un cambión, padre.
El hombre se levantó y se esfumó en la oscuridad de la nave sin dejar un solo eco de sus pasos. Julián se quedó petrificado. Sabía lo que significaba esa palabra de los viejos tratados de demonología medieval: un cambión, un engendro nacido entre un demonio y un ser humano, un ser híbrido, atrapado entre la lógica terrenal y la maldad del abismo.
Sin poder soportar la carga, a la mañana siguiente Julián viajó a la sede episcopal para hablar con el obispo. Le pidió confesión para poder hablar sin romper la ley de la Iglesia. En la intimidad del despacho, le relató todo entre sollozos.
El anciano prelado escuchó la historia en absoluto silencio, visiblemente perturbado. Al finalizar, le tomó las manos con gravedad.
—Escúcheme bien, Padre Julián —le dijo con voz sombría—. Si ese sujeto es un hombre de carne y hueso y usted rompe el secreto de confesión para evitar ese crimen, salvará una vida, sí, pero perderá el sacerdocio y cometerá un pecado mortal: quedará excomulgado latae sententiae. Destruirá su vida espiritual para siempre. Y si es una entidad diabólica... habrá caído exactamente en la trampa que le tendió: arrebatarle la fe, la obediencia y su propia alma.
—¿Qué debo hacer entonces, monseñor? —suplicó Julián, al borde del colapso.
—Nada, Padre Julián —sentenció el anciano con una calma helada que le oprimió el pecho—. Llamarse al silencio, encerrarse a rezar y ofrecer ese tormento como una prueba de su fe. No intente ser un héroe donde Dios le exige ser un custodio. Si ese hombre muere, Dios juzgará al asesino; pero si usted habla, el demonio habrá ganado su alma. Vuelva a su parroquia, ayune, sostenga la cruz y deje que la Providencia actúe.
Julián salió del obispado más atormentado de lo que había entrado.
El viernes por la tarde, el pánico y el remordimiento pudieron más que su obediencia eclesiástica. Desde un teléfono público en una estación de servicio, llamó de forma anónima a la policía. Explicó apresuradamente que habría un ataque armado a las siete en la plaza central, cerca de la fuente. La voz del operador sonó escéptica, pero prometió enviar un patrullero a verificar.
A las siete menos diez, bajo un cielo plomizo y una llovizna persistente, Julián llegó a la plaza. Caminaba apresurado, con el cuello del tapado levantado, la mirada desorbitada y el corazón latiéndole en la garganta. Observaba para todos lados. Un hombre leyendo el diario bajo un alero, una pareja con paraguas, un anciano ajustándose el abrigo y apurando el paso hacia la parada del colectivo... ¿Quién de ellos era la víctima? ¿Quién era el asesino?
Buscó desesperadamente a los patrulleros, pero no había ninguno a la vista. Nadie le había creído.
A las siete en punto, el sacerdote se detuvo junto al borde de piedra de la fuente. El agua estancada reflejaba los faroles recién encendidos. Le temblaban las piernas. Llevó la mano al bolsillo en busca de su rosario, intentando balbucear una oración.
De pronto, sintió un aliento helado en la nuca y el olor pesado a tabaco y humedad.
Una mano de nudillos fuertes se posó suavemente sobre su hombro.
—Viniste... —susurró una voz cavernosa a su oído—. Te estaba esperando.
Julián cerró los ojos, sintiendo el metal frío del cuchillo presionando su espalda, comprendiendo finalmente de quién era la vida que se cobraría esa noche.
