Hay casas que no se miden por los metros cuadrados de su terreno ni por la pulcritud con la que la gramilla corta el aire al atardecer, sino por el kilaje de las protestas que se tiran a la cabeza con la ligereza de un mate amargo.
En la comarca de Darío A. y Silvina S. rige una ley invisible, una disciplina olímpica de contrapunto donde la convivencia se sostiene entre el rigor y la maña. Por un lado está Silvina, encarnando la suma del poder ejecutivo y judicial de la parcela; por el otro está Darío, un insurrecto profesional que (según Silvina S.) acata cada directiva con la velocidad de un caracol con reuma, pero con la queja siempre afinada a flor de piel.
Cualquiera que cruce la puerta de entrada de esa casa impecable podría pensar que ha desembarcado en un territorio en permanente pie de guerra. Darío se acerca al visitante con cara de mártir, bajando la voz como si filtrara secretos de estado, para denunciar que el régimen de su esposa roza el autoritarismo militar y que la figura del "tiempo libre" ha sido abolida. Instantes después aparece Silvina, mate en mano, desarmando la farsa con una sola mirada y lanzando el contragolpe: asegura a los cuatro vientos que si no le vive encima, Darío es capaz de dejar que el yuyo crezca hasta que aparezcan yacarés en el living, y que su "colaboración" casera requiere la supervisión constante de un perito.
Sin embargo, basta quedarse un rato largo y dejar que la tarde baje sobre ese parque inmenso para entender la mística de la contienda. Ese terreno inmenso, verdesísimo y sin una sola hoja fuera de lugar, no es solo producto de la botánica, sino de la discordia coordinada. Cada metro cuadrado de césped perfecto es el resultado directo de una discusión donde ella marcó el rumbo y él fue a pasar la cortadora refunfuñando entre dientes.
No hay dramatismo en sus reclamos; hay una tonada criolla, un sainete hermoso donde el rezongar del marido es la respuesta natural al mando de la esposa. Viven en una comedia de libreto repetido pero nunca aburrido. Se aman con locura, claro, pero lo disimulan detrás del chispazo diario. Saben que el amor verdadero no necesita adjetivos grandilocuentes cuando se tiene un refugio impecable y a alguien al lado a quien echarle la culpa de que el fin de semana se haya pasado trabajando.
